台湾・淡水

日本のコンビニだと、毎週のようになにか新しい商品が並んでいて、それが継続的に自分の家の近くのコンビニに行く、というちょっとした楽しみを作っている１つの要素だ。でも、韓国のコンビニはその「新商品更新頻度」が今ひとつ少ない。実は韓国だけじゃなく、台湾なんかもそういう感じ。コンビニに求められているものが、違う。

日本のコンビニにあるものはサンドイッチ一つとっても、またおにぎり一つでも、どんどん新しい商品が入れ替わる。だから、先週来たときには無い商品が今週はある。しかも質はけっこう高い。味もいろいろなバリエーションがあって楽しめるし、それが週替りくらいに変わるのだから、毎日でも通ってしまう。そういうきめ細かな努力を日本のコンビニはやはり失わない。

でも、韓国でも台湾でも、あるいは中国でも、そして米国でも、コンビニは「真夜中に必要なものを買いに行くところ」みたいな、「楽しみ」よりも「実用」に偏した考え方が根底にあるように思う。いや、それは逆で、世界の「コンビニ」はエンターティンメントを提供するレジャーランドなんかではなく「必要なものを必要なときに供給する便利なお店」なんですね。それが普通なので、日本のコンビニはむしろ「特異な例」なんだと思う。

深夜、お腹がすいたなあ、と思って行くコンビニ。日本だったら、そこでついつい、商品を買わないとしても、新しいなにかを発見したりする楽しみがある。少ない収入で生きていても、コンビニに行くと、自分のいる日本という社会が、こんな値段でこんなものが手に入り、そしていつも変化をし続けている、という、そんな場面に出会う。しかも、その「変化」は都市部だけじゃなく、田舎の津々浦々まである。

でも、韓国だけじゃなく、日本を離れると「コンビニ」のありようは、まさに「Convenience Store」以外の役目を負わされることはない、そんな存在だ。タバコがなくなった、といえば行くところ。それがコンビニであって、そこに「楽しみ」なんかは求められていない。毎週の商品の「更新」も非常に少ない。おにぎりなんか、たくさん置いてあるけれども、いつも同じものが置いてある。そして、ぼくはいつも同じものを買う。

日本の「消費文化」というものが、低所得の人から高所得の人に至るまで、いかに高度なものであるか、ということを、ぼくは異国で確認する。食べることは文化であり、それは空腹を満たすだけのものではない、ということ。それを実感できるのが日本の「コンビニ」だ。選択の豊富さは文化であり、それは豊かさを実感できる具体的な環境でもある。「豊かであること」と「貧しいこと」の差は、選択肢の多さ少なさにある。人生のあらゆる場面において、たとえばほんのすこしの空腹を満たすだけのための食べ物を得ることにおいてさえ、その選択肢が豊富であることが豊かさであり、その逆が貧困を示していることは、あまりに自明なことだろう。

韓国の人も、台湾の人も、中国の人も、みな、それに気がついている。ただ、その差を語る言葉を持たない人のほうが多いのは、仕方がない。でも、ぼくはあえて言うが、日本の社会は、やはり「豊か」なのだ。そしてこの日本という国の豊かさは、おそらく世界中のどこでも、いつまでたっても真似ができない。そんな気がする。

日本と同じような作りのコンビニがあっても、その中身の「文化」は日本のコンビニとは似ても似つかないものだ。

台北・MRT駅

今、深夜のコンビニにお酒を買いに行くと、そこでは仕事帰りで遅くなっているご近所の人たちがいる。みな30歳代、40歳代だろうか。こんな遅くまでお仕事ご苦労様です、とは思うが、20年以上前の「ご苦労様」と今の「ご苦労様」はなんとなく意味が違う。

前はまだまだ日本の成長の余力があり、日本の国内でがんばれば、生活が豊かになるとか、将来はもっといい生活ができるとか、という夢があった。だから「ご苦労様」の意味は「一緒に明日のために頑張ろうな」という感じだった。今はどうだろう。日本の国内にいてはもはや成長は望めない。アベノミクスも空振りの雰囲気が色濃く漂い、先がさらに見えなくなった。「ご苦労様」は、本当に「ご苦労」「様」な感じだ。そしてそれ以上のことはなにもない。いくら働いたからといって、明日の希望が見えるかどうかもわからない。

やがて始まるのは日本の衰退の第二ステージだ。アベノミクスという「無理」は、結局、日本の衰退のスピードを早めただけだったのではないか。憲法の改正などによって軍国日本の復活があるかも知れない、とも言われている。もしも憲法が改正されれば日本国内でのドンパチがなくても、若い人間は徴兵されて、海外派兵されて外国で野垂れ死ぬかもしれない。日本を出ようにも、海外の情報は実際にお金を出して海外に出ないと、日本国内ではわからないくらい、「情報封鎖」がされている感じもある。

山田太一の「深夜にようこそ」で描かれるコンビニにはまだ「成長の匂い」があった。今の真夜中のコンビニには、明日どうなるかわからないけど、今日はなんとか終わった、という疲れた顔ばかりがある。それでもなんとか気を張って精一杯がんばろう、という、そんな顔を見る。

こんな日本なのだから、若い人間、実力のある人間、少々お金のある人間は、どんどん海外で働く、という選択をすることが良いことだと思う。もう、日本の政府には期待はできない、という雰囲気がそこここに漂っている。

少なくとも、日本人は日本という国にこれから大切にされることはないだろう、という予感がどうしても拭えない。個人としては、日本を捨てて他で働くことも視野に入れざるをえなくなってきた、という感じがする。特にこれからの世界を担っていく若く優秀な人間は日本にいてもいいことはないのではないか？

日本にいることは、子供の頃から親しんだ環境と言語で楽に暮らせる。日本にいい仕事があるなら、日本にとどまっていたい。しかし、日本がこれからどうなるかについての不安はどうしてもある。海外方がいい仕事があるよ、と言われれば、やはりそちらになびくのは、仕方がないことだと思う。

それが今だ。

同じようなことは、携帯電話が出てきて、そのメールとかがあたりまえになった時代でも言われたこと。古くはアマチュア無線にはまった高校時代も、こんな感じだった。今に始まったことではない。文化論として「こんなふうに時代は変わったのではないか」とか「これは人間として正常なことではない」とか、って昔から言われている。

人間にとって、コミュニケーションは麻薬だ。人間はどんな社会でも一人で生きていくことはできない。一人ではないことを確認する作業は、そのまま自分の寿命にかかわる。生物として必要な衣食住は、人との関係＝それが複雑になると「社会」になる＝から得られる。いや、それからしか得られない。それが人間だ。

食べ物は生きていくために最低限必要だ。しかしそれを過剰に食べすぎると「メタボ」になる。しかし歯止めがかからないことが多く、結局、メタボになる人は多い。飢餓が訪れるかもしれない、という危機感がぼくらの体の中にあって、それが過剰に食べる衝動を突き動かすからだ。そういう人間として根本的な「生きていくメカニズム」がそこに働いている。そして、それは「社会性」＝「情報のやりとりに支えられる」にも同じメカニズムが働く。

人は社会的動物だから、社会を維持しその構成員として一人の人間が生きていくために「コミュニケーション」は必要だ。しかし、それが過剰な状態が今ではないだろうか？今はスマホなどのモバイル機器が「情報のメタボ」の状態を作って、ぼくらはその中にどっぷりと浸っているのだ。

人とのコミュニケーションを過剰に渇望するのは、食べ物の場合と全く同じメカニズムが働いているからだろう。

礁渓温泉街

このまえ、石川さんとお話していて、「モノ作り」って言葉は大嫌い！ということで意見が一致した。「モノ作り」なんて言葉をありがたがるのは、日本企業の黄金時代を忘れられずにいる、頭のボケたご老人だけでよろしい。日本の少子高齢化も、日本のGDPの高さも、そういう「製造業の黄金時代」の賜物であることには、全く異論はない。しかし、今の日本の不況は、そういう「黄金時代」があったからこそ、である。なにか日本が不調になっておかしくなったのではなく、「うまくいった」からこそ、今の日本の不況があるのだ。

だから、今、どこぞの役所とかで言っている「モノ作り」のように「かつての日本の栄光をもう一度」的な内容では、日本の再興なんてのはできるわけもない。これまでと同じやり方でやろうとしていること、過去のやり方や過去の考え方でやろうとしていることが大きな間違いだ。成功者の語ることに耳を傾けるのは、愚の骨頂だ。その人たちとは違うやり方や考え方が必要な時代に、急速に変わってきているからだ。

人間と同じように、国も歳を取る。日本という地域も、がむしゃらになにかしていればいい、という若く元気な時代を終わって、そろそろ老後を考える時代に入った。栄枯盛衰は世の常、20歳代の頃と同じものの考え方で、50歳代を生きられることは人間だってありえない。若いころは輝いていたから、その頃と同じやり方でまたうまくいく、ということはまずありえない。年齢を経れば自分自身の体や、ためた知識や知見もあって考え方も変わるだろうし、周辺の環境も時代とともに変わっていく。その時代、そのときには、そのときの自分に合った生き方や、考え方を用意する必要があるのは、言うまでもない。

「日本は衰退した」と言うが、過去の栄光ばかりを繰り返す老人のなんと醜いことか。自分が老いたことを自覚しない「若作り」は、傍で見ていてバカバカしさしか見えない。それは若い頃の輝いていた時代を忘れられない道化でしかない。

日本はこんなアジアの端っこで、人口なんて1億2千万くらいしかいなくて、それでも「経済大国」と言われるようになった。上り坂が終われば、下り坂だ。しかし、楽しく有意義に下っていく下り坂を、日本人は頭を使って見つけることをしなかったがために、見失ってしまったようだ。なぜこんな「辺境の小国」が成功を収められたのか？ということについて、さらにまともな研究が必要だし、そこから学べることは学べば良いのであって、学ぶ必要の無いことはなんなのか、ということは知っておいたほうがいい。

かなり前、2000年に入った頃、ぼくは「製造」「モノ作り」というものがかなり虚しいものに見えたことがあって、2005年くらいには、「開発」という仕事そのものにあまり魅力を感じなくなっていた。がむしゃらにものを作る、というのはすごく幸せな体験だ。それはぼくにももちろんあったが、それは「今、作っているものが世の中にこういう影響を与える」ということが確信できたからに他ならない。しかし、その「確信」がいつのまにか萎みはじめた。時代の風向きの変化がぼくにはわかった。次にしなければならないのは「目の前のものを作ること」ではなく、「目の前に無いものを、なにを作ったら良いか、ということに結論を出すこと」だ、と言うことだ。テーマそのものの大幅な変更が必要だった。ぼくも成長したし、時代も変わった。そう感じたから、自分のやるべきことを「変更」した。しかし、多くのぼくの周辺にいる人には、ほとんどそれがわからなかったようだ。

「日本を取り戻す」ことは、できない。無理にそれをしようと思えば、大きな代償を違うところで払わなければならない。

結論は、要するにこういうことだ。

「バカは死ななきゃ治らない」

神津島

いま、ネットでは「冷凍ショーケースに入った」「食品用の冷凍庫に入った」「客に出す調理前の食材にいたずらした」など、飲食業のバックヤードで働くアルバイトの学生などの「蛮行」が、あちこちで「炎上」している。

ネットの上で、それをした本人が画像とともにそれを「晒す」。それを見たそのアルバイトの人と関係ない人が「これは問題だ」と、騒ぎ、その騒ぎをネット上で大きくしていく。しかし、こんなことは日本だけで、他の国ではこういう「炎上」はまず見ない。なぜかというと、１つには、飲食業の裏側なんてこんなものさ、あるいはアルバイトにモラルを求めるのは無理、このくらいなら、わからないからいいんじゃないか？という「あきらめ」があるうえ、それが「自分になにか被害のあることではない」ということがあるから、と言われている。

実際、日本のネット上では自分のことでもないのに、誰かの「ほころび」や「ちょっとした不法行為に近いもの」を見つけると、大声で騒ぐ人がいる。また、その騒ぎを大きくする人がある。まさに「大衆のテロル」そのもの、という様相を呈することもしばしばある。それは「正しいこと」「悪いことを糾弾する」という「表向き」を整えながら、大衆の持つ不満のはけ口としての集団の暴力そのもののようにも見える。自分で責任を取らなくてもいいところから、ストレス解消のために「他人」を生贄にする。「非国民」という言葉での大衆管理が行われた戦前を彷彿とさせる。

アルバイトの学生ともなれば、この程度のことはしているかもしれない、と考えるのは普通だ。しかし、その「罪」に対する「罰」は、そのアルバイトが学校をやめなければならないほどのものだろうか？普通は社会人にもなっていない、大きな権限もなく大きな責任を負っているわけでもない立場であって、それだけのアルバイト料しかもらっていない「彼・彼女」の「非行」の責任は、彼ら自身よりも、むしろ彼らの管理者にこそあるはずだ。

私は、このネットでの「(皮肉を込めて)正当な批判とその盛り上がり」のことを「ネット非国民現象」と呼んでいる。批判する側が「一点の隙も無い正義(と、本人が信じる場所)」というところに立つために、この民主主義の世の中に、まるで過去の亡霊のように、一方的に自分の考えと同じ方向に、他人を向かせなければ気が済まない、という、時代錯誤な連中がいるのである。自分と他人が同じ考えでなくては気が済まない、というのは、自分と他人を分けて考えられない「幼児性」のビョーキみたいなのものだが、日本のネットではそういう人間が暴力的な行為をしたりするからおかしなことになる。

また、最近の「ネット非国民現象」は、たとえばジブリの「風立ちぬ」でもあった。戦前の軍用機設計者を描いた作品だが、「恋愛の場面が多すぎる」という「炎上」もあったし、「喫煙シーンが多い」というのもあった。あの時代を描くには「タバコ」はおそらく不可欠だろうし、物語から恋愛を外す、というわけにはいかないだろう。

戦前の「非国民」をキーワードとした集団ヒステリーを思い起こさせる、こういったネット上の「炎上」は、日本の将来にとって、大変に危険な兆候だ、という人もいる。一方で「民主主義は面倒臭い(だから良くない)」ということを唱える人たちも増えてきている。この2つが一緒になったとき、日本の将来はさらに暗いものになるのではないか、と私は考えている。

「ブラック企業問題」は、これまで「契約」で仕事をしてこなかった、あるいは契約の意味を曖昧にしたまま、過重な労働を経営者が従業員に対して行う、という「不法・あるいは不法に準じる」ことをしてきた企業経営者に対し、その長い歴史にもかかわらず正面からメスを入れようとしていることにおいて、やはり日本では画期的な出来事だったと思う。

「労働は金のためではない」が「企業は金で動いている」というのは、矛盾している。企業は従業員で構成されるのだから、これは経営者の従業員に対する「騙し」と取られても仕方がない。

これまでは日本の高度成長とその勢いの中で、この矛盾が隠されてきた、というだけのことだ。いつまでたっても、国会議員に当選しても、あの「ワタミ」の元会長が人間として尊敬されない人にしか見えないのは、この自らが行なっている「騙し」に対して、一片の気恥ずかしさも無い、という「恥への自覚の無さ」＝「人間的な正直さとは無縁」という印象から来るものだ。その正直ではない人が、他人に正直さを求めている。この「矛盾」が「胡散臭い」印象を拭うことができないのだ。

飲食業などで働く人に限らないが、「雇われる側」には、本当に夢を持って努力を怠らない、という人は少ないものだ。日々の労働に流され、その対価で満足する人は多い。そんな自分に大きな夢を課すことは、重課でもある。それに耐えられない人も、また、日本にはたくさん生きている。彼らも人間であり、生活がある。労働現場の価値観とは相容れないにしても、そういう人の生きる場所がないということは、社会としても国家としても、許されざることでしかない。それが「社会的弱者」の姿だ。精神的なもの、身体的なものなど、原因はいろいろあるだろうが、そういう場所に彼・彼女は望んで来たわけでもないだろう。

「ブラック企業」の本当の問題は「働くということはこうでなければならない」という「経営者の思想の押し付け」と、それに対応できない多くの労働者の「声なき反抗」が、ネットというメディアを通して「目に見えるものになってきた」ということだ。これまで、声が大きかったのは社会的な強さを持つ経営者の側だったわけだが、ネットがあることによって「強くない者の声」が表に出てきて、大きな流れになった、ということだ。

いま、「強い人」も、やがて年齢を経て「弱い人」になる。お金を持っていても、それがいつなくなるかもわからない。人間というのは、いつ、なにがあるかわからないものだ。いま、「強い人」が「弱い人」を好き勝手にできると思うことが間違いである。弱い人には強い人が助けを出す必要がある。それができなければ、強い人が弱い人に転落したとき、誰があなたを助けるだろうか？

人間とはそういう「不安定な存在」であることを自覚するからこそ、自らの強さを顕示する人を「品の無い人」として蔑む。弱い人を大切にすることが必要なのだ。

「みのるほど、頭を垂れる稲穂かな」
「先生と言われるほどのばかじゃなし」

社会的に強い人には「品」が求められる。「品」が無いところには尊敬もない。人の誉もない。そしてその「品」は、こういうところで作られていく。