「火の用心」の声が聞こえる

拍子木を打って「火の用心!」の声がする。懐かしい、というよりも、それは日本のなにかが終わった音に聞こえる。

ぼくが生まれたとき、日本は高度経済成長という、日本の歴史で見ればそれまでに経験したことのない「好景気」が始まったときだった。今日よりも明日という日が良くなることを誰もが疑わなかった。

その経済成長は、田舎から多数の都会への人の流入を産み、ぼくの父母もまた、そういう地方から出てきた男と女だった。東京で結婚してぼくが東京で生まれた。

やがて石油ショックあたりから、経済成長の成長率が鈍化し、その後、札束が舞うバブルの時代。そのときはぼくはもう社会人だった。毎月のように仕事でアメリカに行った。やがて経済成長の時代は終わる。「失われた10年」がいつのまにか「失われた20年」になった。

私だけではない、全ての日本人が、思えば立ち止まることも許されない毎日が連続し、ただただ前に進んでいた。

「火の用心!カチカチ!」

子供の頃、聞いたその声と音は、耳に残っている。それが高度経済成長とともに、しぼんでいき、聞くこともなくなった。私が住んでいた東京の郊外には田舎から出てきた人たちが多く住みはじめ、小学校や中学校ではプレハブと呼ばれる簡易建築の教室が増えた。子供が増えたからだ。そして、「よそ者」が増えると、「火の用心」の声の代わりに、若者の飲み会帰りの歓声が聞こえるようになった。

いま私は東京の山手線の内側に住んでいる。その名前らしからぬ、庶民の街。戦災で焼け残った地域。ここも高齢化が進み、たくさんあった町工場も今は数えるほどしかない。その街の年末。静かな住宅街のこの街。シャッターで閉ざされた小さな商店街に再び拍子木の音が蘇る。

「火の用心!カチカチ!」

2016年師走の夜に響くその声と音は、日本という地域の狂乱の高度経済成長期という、日本の歴史はじまって以来の、束の間の繁栄の期間の終わりの音のように、私の耳に響いている。暗く寒く静かな、東京都心の住宅街の夜である。

「火の用心!カチカチ!」

 


正月は4次元の寂しさ

子供の頃から、毎年の年末年始は今ひとつ好きになれなかった。いつもの街の活気が大晦日に最高潮となって、正月開けて7日くらいまで助走期間みたいにだらだらと新しい年の最初の日々が始まる。

気がつけば、正月3が日はなにもかも休んでいて、その数日だけ、東京都心もゴーストタウンになる。誰もいない。やがて戻ってくるであろう喧騒が、永遠に戻らないものであるかのような、そういう錯覚を起こしたら、もう気持ちはパニックに近い。「みんなどこへいったのだ?」「ぼくはなんのために生きているのか?」そんな気持ちが沸き起こる。「この先、社会を失った自分はどうなるのか?」そういう不安も覆いかぶさる。人混みが恋しく、喉の渇きを覚える。やがて返ってくるであろう喧騒のときを信じられない自分がいる。まるで世界核戦争の後の廃墟ばかりの世界に一人降り立ったような、そういう底の深い虚しさを感じるのだ。

正月とはぼくにとってそういうときだった。だから、ぼくは正月が嫌いだ。今日と同じ明日が、明日にはやってくる。そういうことを無邪気に信じられる人たちがとてもうらやましかった。

このテンションの弛緩を楽しむ、という人も多いのだろうが、ぼくは一年中突っ走っていたいほうなので、この弛緩が好きではない。しかもクソ忙しくなる時期に年賀状を書く。正直なところ、このSNSやインターネットの時代に年賀状なんて必要ないと思い、昨年は一気にやめた。

多くの人は「生きている寂しさ」を社会を構成している自分のまわりに他人がいないことで感じ、他人と一緒にいることでそれを癒やすだろう。ぼくは「生きている寂しさ」を「時間」で感じている。そういう違いはきっとあるんだろう。ぼくはこれを「4次元の寂しさ」と呼んでいる。

周囲には亡くなる方も多く、いただいた喪中のはがきを横に置いて、年賀状を書くという行為そのものが、なんだか悲しみを増す行為にさえ思えてきた。しかし、「生き残る」ということはおそらく、その寂しさに耐えて生きることなんだろう。いや、生きるとはおそらく、確実にそういうものだ。

時代は移り変わっていく。その移り変わりには、そうあってほしい、というものもあれば、それはいやだ、というものもある。しかし、一人ひとりのそういう「希望」とは全く別のところで、時代は変わる。

年末年始とは、私にとって、そういうことを感じる時期なんだろうね。もう一歩上に自らを置いてみて、今年は年末年始の変わりようを生きてみたい、と、そう思うのだ。

 


「ママ、ご飯まだ?」を見てきた

一青妙原作の、映画「ママ、ご飯まだ?」を見てきた。ちょうど、ぼくなどの年齢の幼少の頃の家庭の雰囲気も出ていて、懐かしい感じがする映画だった。ストーリーは、簡単にまとめてしまえば、一青妙、一青窈さんの姉妹のこれまでの半生が、その母親を中心に描かれた、静かな映画である。妹が生まれたときのこと。父親の死、そして母親のもとで姉妹は育ち、母親もまた、若い姉妹を残してがんで旅立ってしまう。どこにでもある、と言えば言えるが、それぞれがそれなりに喜び、悲しんでその日を一生懸命生きてきた記録である。派手なアクションとかとんでもない場面が出てくる映画ではなく、一青妙さんのエッセイの静かな雰囲気をそのまま映画にしたような感じだ。1960年代あたりの高度経済成長期に日本で生まれて育った人には、懐かしい場面がいっぱい出てくる。一青妙さんご自身も、ちょっとだけ出てくる、という演出も面白い。あぁ、うちの家庭もこんな感じだったよなぁ、と思い出す。

台湾料理もたくさん出てくる。大根餅、台湾風ちまき、豚足、などなど。映画が終わると、腹が減る映画だが、帰り際、上映された場所にほど近いところに台湾料理店を発見してしまったが、そこに足が向かないようにするのに苦労した。大きなスクリーンに豚足を煮ている鍋が写ったりするのは、いくらなんでも目の毒胃に悪い。

実は私のFacebookの友人の中に、この一族の方がいる。そういう意味でも、個人的にとても身近に感じられる場面の多い映画だった。その場で、台湾の関係の懐かしい方々にもお会いできた。

日本映画に、こういうものもあっていい、と言わせるほどに、ある意味「よく出来た」映画である。高度経済成長期の日本とはこういうところだった、そして台湾とはこういう関係だった、ということが、肌で感じられる、そんな映画。この「エッセイを映画にする」試みは、元のエッセイの持つ雰囲気の心地よさをほとんどそのまま出している、という妙によって、成功している、と、私は思う。

日本の高度経済成長期の「家族」。その成長が終わる。変わる新しい時代には、こんな家族はもういないのかもしれない。そういう懐かしさも、またこの映画に漂っている。


 

人工知能の未来っていうのはあるのか?

たとえば、冬の寒い朝一番でクルマで仕事に行かなければならない、というとき、あなたのスケジュール帳を誰かが勝手に調べてくれて、車庫にあるクルマのエンジンを、あなたがクルマに乗るであろう10分前にアイドリングしておいて、クルマの中の暖房もONにしておいてくれる、ということが、もうすぐできるようになる。これを「人工知能がやっています」というと、商売的にはすごく良く聞こえるんだが、この程度のことは人工知能がなくてもできる。ちょっと気の利いたプログラマなら、さっさとハードウエアを買ってきて組み合わせ、自動車も車庫も改造してプログラムを書いて試験するのに、2日間もあれば十分だろう。

熟練したプログラマやハードウエアをやったことがある人なら、ここまでの話を聞いて、「あれとこれを組み合わせて、プログラムはこうやって書いて。。。」と、すぐに「答え」が頭の中に出ることだろう。

当然、外気温を取り出す温度センサーをつければ、気温が温かい場合はこういう動きはしない、などの設定をするくらいは、なんでもなかろう。雨が降っているかどうかもセンサーでわかるから、そういうときはどうするか、という動作も加えられることだろう。朝、車庫に自動車がなかった場合はどうするか?それだって、超音波の測距センサーがあれば簡単になんとかなる。

あなたの仕事がなんであるか。それはコンピュータは知らなくてもいい。あなたのスケジュールと行き先だけ知っていれば、こんなことは今ある技術とかで簡単にできてしまう。

実は人間がICTとかIoTに求めていることのほとんどは人工知能を使わなくてもできる。人間臭い動きをマシンにさせることができる。そういう意味で、今流行りの「人工知能ブーム」がどこまで続くか、ってのは、興味がある。

 


シリア後の「情報戦争」

12月12日、基本的にシリア全土はアレッポの勝利で政府軍の手に。反政府軍の防空壕からはNATO元幹部がぞろぞろでてきたとかいう話もでてきた。私が現地にいるわけではないから、当然又聞きのネット情報であって、真偽は確かめようもない。

結局、かつての東西冷戦の時代のベトナムに、シリアはなっていたのだ。いままた、そのアレッポでの住民の扱いなどの「人道的な情報」を元に、情報戦が始まっている。「非道なのはあっちだ」という情報戦である。つまり、情報戦は「世界」が戦場であって、その中でいかに多くの人心をつかめるか、という「目に見えない陣取り合戦」が始まっているのだな、と思うわけですよ。マスコミもネットのニュースも、要するにその道具でしかないんですよね。悲しく、かつ残念で悔しいことに、ネットやニュースで見る悲惨な子供たちの姿でさえ、そういう「情報戦」の「武器の一部」なんですよね。こういうときは。

そういう意味では最近話題のDeNAのキュレーションメディアの問題みたいに、ネット広告産業とやっていることはそう変わらない。なにせ私を含めた「普通の人たち」は、現地で戦闘しているのかしていないのかの真偽さえ、現地に実際に出向いて確かめる以外は、メディアを通してしか知ることはできないから、メディアが虚偽の情報を流せば、「そういうものなのか」と言うしかないわけなのだから。本当のところ、「戦闘をしている写真や動画」さえも本物の現地の映像であるかどうか、ぼくらは疑ってかからないといけない、ってのが今のぼくを含めた「一般人」のいるところなんだな。

ベトナム戦争が米国の敗北で終わったとき、米国のジャーナリスト、デイビッド・ハルバースタムが「ザ・ベスト・アンド・ザ・ブライテスト(The best and the brightest – 選ばれた最も聡明な人たち)」というルポルタージュを書き、それが世界的なベストセラーになった。この本は「なぜ最も頭が良いと言われた人たちが集まったのに、ベトナム戦争に敗北したのか」ということを真正面から扱ったルポルタージュで、多くのインタビューと物語で構成されており、日本でもサイマル出版会の翻訳で日本語訳がある。しかし、まぁ、なんというか、皮肉なタイトルの本ですこと。

今回のシリアはベトナム戦争の現代版と言ってもいいだろうな、と、私は思っているが、ベトナム戦争当時と今が違うのは、かつては第2次大戦を引きずった「領土拡張の戦争の延長」であって、今回は「知の領土拡張の戦争」であった(今もそうだが)、ということ。そして、なによりも「武器」としてマスコミのみならずインターネットなどの新しいメディアが加わったこと、などじゃないかとぼくは思っている。

「情報戦争」であるという側面から見れば、まだシリアでの戦闘は終わっていない(いや、始まったばかりかも?)、という見方もできるだろう。今後はどのようにこの「情報戦争」が推移していくのか?ハッキング、サイバーセキュリティなどもからめて、多くの「バーチャル戦闘」がこれから世界で始まる予感がするのだ。いや、実際には戦闘中からそれは始まっていた。

いま、私達は「情報戦争」の第三次世界大戦の中にいる。それゆえに「セキュリティ」の必要は、いよいよ人間社会に現実のものとなってやってきた。しかも、現実の武器もITなくしては考えられない武器ばかりだ。これからはITを制するものが、この世界戦争に勝利することだろう。

第三次世界大戦。それは情報戦でありサイバー戦である。

 


手軽な360度カメラの登場は従来のジャーナリズムの終わりを意味する

とにかく、どこでも360度カメラの映像 – 特に動画 – が見られる世の中になった。問題のアレッポの街を歩く映像などは、まさに自分がそこにいるかのような臨場感だ。遠くに聞こえる爆撃の音。顔を上げれば硝煙で真っ白い空。下に目を向ければ瓦礫となった町並み。左や右に視線を向けるのも自由自在だ。まるで自分がそこにいるかのようだから、「臨場感」はこれに勝るものはない。

映画もニュース報道の映像も、もう信用できない。それは情報の発信者が見せたいものだけが切り取られた映像でしかなくなった。目の前に戦場で泣いている子供がいても、振り返ればそこには映画のセットがあり、笑顔の子役の親とかカメラマンが見えるのであれば、その映像はフェイクであることがすぐにわかる。しかし、360度の映像ではそういうウソはつきようがない。このカメラがあの学生運動の時代のデモの真っ只中で使われたら、ぼくらはどんな映像を見ることになっただろうか?360度カメラはfakeを拒否する。

私達は今まで、テレビなどでは「情報発信者の見せたいものだけを見てきた」わけだが、360度の映像はそういう撮影者の意図は完全に無視され、現場のそのままが映る。言葉の世界でもそれは始まっている。DeNAの騒ぎでキュレーションサイトが続々閉鎖しているが、「まとめ」なんてのはある方向を持った意図的なものであって、そのまとめさえ必要ない。

言葉も映像もジャーナリズムはもう必要ないのかもしれない。360度カメラとネットがあれば十分。心地よく響く言葉もいらない。検索エンジンがあれば十分。今はその2つの時代のちょうど間に、ぼくらはいるのかもしれない。

360度カメラとはそういう存在なのだ。

 


オスプレイ落ちた。アレッポも落ちた。

 

なんというか、12月15日はさんざんな日だったなぁ。という感じ。アレッポは結局はシリアが制圧。これで平和は戻る可能性がある。そして、沖縄ではなにかと話題のオスプレイが落ちた。で、そのときの会見で、沖縄海兵隊のなんとかって偉い人が、謝罪したとかしなかったとかで、その中で「地域住民は感謝すべき」なんて言ったとか言わないとか、っていう話で炎上。どうも、英語の表現がちょっと違っていて、日本語での解釈では、この「Thanks」の意味とかその向く方向が違うみたいだね。元の表現は「Should be thankful that there was no damage 」ってことだったらしい。そうであるとすると、意味としては「皆が(米軍、乗組員の軍人とその家族、地域住民とその首長、その他関係者全員)」が、「幸運」「目に見えない力」(だから、神と言い換えても間違いではない)に、感謝すべき、という、そういう感じだね。日本には「唯一神」はいないので、感謝すべき相手がもともといない地域なんで、誰に対して「thanks」を言うの?ってのが曖昧であるので、こういう「言語と文化」の齟齬も大きな問題になる、という例ですね。経済も政治も「グローバリズム」の破綻の時期に来ている、そういう予兆をこの騒ぎから感じるね。

アレッポの陥落は「The best and the brightest」がフラッシュバックして見えたよ。

 


「キュレーション」は終わった

例のDeNAの騒ぎの炎上はまだまだ続いている。ネット上では主にネットメディア評論をしているような人たちには、「もうキュレーションは終わりだ」というように聞こえる声もチラホラ。要するに「キュレーション」という「なにごとかをしてやっているんだ」みたいな、上から目線も見えちゃうようなそういう姿勢そのものが、批判の対象になっているんだろうな、と、私は感じる。「批判」というよりも「おまえは何様のつもりか」という怒りにも聞こえる。批判であろうがなんであろうが、それが感情的な「怒り」を呼ぶものであれば、その対象はこの世から消えていくしかないだろう。そういう意味ではDeNAという会社はその最初の象徴に過ぎない。その証拠に、あちこちの「キュレーションメディア」と呼ばれるネット上のサイトもあちこちが見えなくなっていたり、記事がなくなっていたりする。要するに「旬」を過ぎたのだ。

キュレーションというのは「Curator(図書館長)」という言葉から、「キュレーション」と言う言葉になり、「ネットにある雑多な情報をまとめる」みたいな意味にされてきたものだが、日本語では「まとめサイト」なんて書かれることも多かった。しかし、いかにもまとめているようで、実はネットに転がっている情報の羅列とか(いや、羅列なら羅列と言ってくれればそれはそれで役に立つこともないではないが)、あるいは不正確な情報の寄せ集めだったり、その、なんというか、いい加減な記事が多いのは、なんだかなー、困ったもんだなー、という感じだった。

日本のネットにおける「キュレーション」の最盛期はおそらく「STAP細胞騒ぎ」のあたりだったんじゃないかと私は思っている。今から見れば、なんと専門家でもなんでもない人がああいう専門的なことをあーでもない、こーでもない、と「解説」していて、今見れば「馬鹿馬鹿しい陰謀論」もいっぱいあって、ぼくは辟易していたんだな。なにせ「STAP細胞はあるんですか?ないんですか?」「小保方さんは嘘つきなんですか?本当のことを言ってるんですか?」みたいな、単純な二元論ですべてを判断しようとする、その科学的でもなんでもない物事に対する姿勢で、なんでも一刀両断にして「すげーだろ」ってやってた本物のバカの多かったことが、とにかく日本の大衆のレベルを100mくらい下げたような、そんな感じがするんだよね。ちなみに、グランドキャニオンの標高差って800mくらいあるらしいんだけどね。

それはともかく、科学ですからね。今日正しいと思われていたことが、数十年先に「やっぱ間違いだったわ」なんて否定されるのは、当たり前にあるわけで、ましてや小保方さん一人でそれを研究していたわけでもないわけで、専門でもなんでもない人が、ブログなんかであーでもない、こーでもない、で辻褄が合わなくなる=理解できなくなると、わかりやすく見えるようにするために「陰謀論」やるわけでね。ちったぁ、研究、ってものをやってみなよ、って、ぼくみたいな研究者の端くれは言いたいわけなんだが、そういうことをまともにやろう、っていう「キュレーター」はどこにもいなかったしね。

要するにネット上のいい加減な情報をいい加減な知性(それを知性と言うのであれば、だが)でまとめて「売り物」にして稼ぐ、という、「6尺の大イタチ」みたいな商売が「キュレーション」だったわけでさ、そりゃ、遠からず終わるわなぁ、という感じだ。

もう一度言おう。DeNAという企業が終わったんじゃない。キューレーションが終わったんですね。

 


米国大統領選挙の「争点・対立軸」は「持つものと持たざるもの」に強引に変えられたのだ。

今回の「ヒラリー民主党」対「トランプ共和党」の米国大統領選挙では、明らかにトランプ陣営の強さが目立っていた、と、私は選挙中から思っていた。今回の選挙でのトランプの陣営のすごいところは、この「対立軸」がどこかに従来からあるものの延長ではなく、米国社会の古い地層からそれを掘り起こし、自らの言葉で「変えた」ところなんだろうな、と、ぼくは思っている。

スタインベックの「怒りの葡萄」に描かれている米国の社会そのものが持っている禍々しいものを、トランプはこっそり裏庭で掘り起こし、それを「対立軸」に仕立て、通りに面した庭に飾った。従来の東西、南北という対立軸を消し去り、新たな対立軸を強引に自分の土俵に持ってきた。クリントン陣営はいわば「学校の優等生」だから、従来からある「土俵」しか知らず、その中で戦おうとして、結局はトランプ陣営に翻弄されて終わった。

ヒラリー陣営=米国のエスタブリッシュメントの反撃が始まっているが、米国社会の内部で持っていた「有色人種対白人」「民主主義対共産主義」「知性対反知性」という従来からの対立軸をトランプは土俵にすることを拒否し、「持つものと持たざるもの」という、新たな対立軸を土俵として作ったんだな。そして、この対立軸が米国の新たな病を作っていることを十分承知のうえ、また、自分も「持たざるものではない」ということも十分承知のうえ、対立軸を創造し、キャンペーンの土俵の上に載せた。明らかに米国社会に住む人たちの心の底にわだかまっているものを強引に引っ張り出した。この新たな鉱脈の発見は、おそらく、トランプがヒラリー陣営の妨害によって大統領になれなかったとしても、これから、米国社会そのものを大きく変えていく基本的な対立軸になる可能性がある。

本当に米国社会が恐れるべきは、トランプその人ではない。トランプを大統領として当選させた米国民そのものである。したがって、もしもなんらかの事件や問題が表面化して、トランプが次期米国大統領とならなかったとしても、このトランプが示した対立軸は大きな「しこり」として、米国社会に大きな変化をもたらすだろう。それが悪い変化なのか、それとも良い変化なのかは誰にもわからないんだけれども。

 


電池の爆発の背景

あちこちで、iPhoneと言わずGalaxyと言わず、あるいは有名無名の中国ブランドのスマホなどに限らず、あるいはモバイルバッテリーに限らず、今年の後半は爆発事故の報道がいっぱいあった。あまりに報道がたくさん出ているので、スマートフォンというものは爆発するものなのか?みたいな感じも出てきていて、「スマホに変更しようと思ったけど、怖くてできない」なんていう人も出てきた。前に、PCの電池が発火して大変なことになった、というネットの記事などを読んだ方も多いだろう。

これらの「爆発事故」を起こしている電池はほとんどが「リチウムイオン電池(通常はLi-Ion電池と略して表記されることが多い)」なのだが、なぜLi-Ion電池がよく使われるかというと、体積あたり、重さあたりで蓄積できるエネルギーが他の電池に比べて大きいためだ。つまち、小さな体に大きなエネルギーを貯めるわけだから、事故も起こりやすいのだ。しかも、このLi-Ino電池は周辺の温度や使用頻度などさまざまなファクターにかなり影響され、特性が大幅に変わる、デリケートなものでもある。まずは温度が大切なので、通常は電池に温度計が張り付いている。

あなたのスマートフォンの電池を取り外して見えるときは、見ておくとよい。、電池はプラスとマイナスの二極しかないはずなのに、もう1つとかもう2つの接点があっって、3極とか4極の端子を持っているものも多いのに気がつくだろう。この電池の±とは違う端子は温度測定のための端子であることがほとんどだ。つまり、電池の温度を測定して、電池の温度が異常であったときに充電や放電を止める、という特別な電気回路が、スマホなどの充電回路には付いているからだ。つまり、爆発防止のための安全装置がついている。それくらい、Li-Ion電池は「扱いの難しい」電池なのだ。

しかし、各社のスマホなどには、半導体メーカー各社で微妙な充電や放電をコントロールするICが使われている。普通ハードウエア設計者は、このICのメーカーのICを使い、その使い方が載っているメーカーのマニュアルの通りに電気回路を設計し、スマホに搭載する。電池の充電回路と放電回路はこれで安全性も確保されたうえ、充電も放電も効率よく行われる。はずだ。しかし、ときどき、このICの想定外のスペックの電池が使われたり、あるいは、ICの不良や電気回路の設計間違いや製造時の作り間違いなどがあることがあって(そりゃ、人間のやることだから、間違いはありますよ)発火や爆発の事故が、ごくまれに起きることがある。

これがスマホなどの発火事故の真相だが、運悪く事故に合うことも、やはりあるのだ、とひか言いようはない。

特に、Li-Ion電池は製品ごとの性能のばらつきが多い製品であることも知られており、Li-Ion電池工場の爆発事故も実は少なからずある。いや、Li-Ion電池工場は、数回爆発事故を起こさないと、まともな製品はできない、などと言われることさえ聞いたことがある。なにせ電池は「化学製品」だから、電気回路のようにきちっとした通リをすればちゃんとOKになる、というものばかりではない。まともな製品を作るためには、技術者の経験とかカンなども非常に大切なのだ。

とはいうものの、スマホなどの電池の爆発事故に会うことはかなり稀だ。普通は安心して使っていていい。サムソンのGalaxyNote7の場合は、メーカーが回収に血眼になっている、という態度を見ると、どうやら電気回路の設計まちがいのように思えるが、そういう場合は更に少ない。

それにしても、電池に限らず、電源周りの設計は当然アナログ回路だ。そして、そのアナログ回路をよく知る経験の有る技術者は減ってきているのが現状だ。結果として、電源周りなどのアナログ回路設計が重要な意味を持っつ場所で長い経験を持つ技術者は世代交代もあって減っており、事故も増えることになるのは、目に見えた事実ではある。

舞台からは見えない、隠れた重要な役者。それが電源回路の設計や製造の技術者なのだ。地味な仕事だ。まともに動いて当たり前。動かないと事故。しかし、長い経験とそれに基づいたカンがないとできない仕事。世の中にはこういう仕事があるのだ。