「火の用心」の声が聞こえる

拍子木を打って「火の用心!」の声がする。懐かしい、というよりも、それは日本のなにかが終わった音に聞こえる。

ぼくが生まれたとき、日本は高度経済成長という、日本の歴史で見ればそれまでに経験したことのない「好景気」が始まったときだった。今日よりも明日という日が良くなることを誰もが疑わなかった。

その経済成長は、田舎から多数の都会への人の流入を産み、ぼくの父母もまた、そういう地方から出てきた男と女だった。東京で結婚してぼくが東京で生まれた。

やがて石油ショックあたりから、経済成長の成長率が鈍化し、その後、札束が舞うバブルの時代。そのときはぼくはもう社会人だった。毎月のように仕事でアメリカに行った。やがて経済成長の時代は終わる。「失われた10年」がいつのまにか「失われた20年」になった。

私だけではない、全ての日本人が、思えば立ち止まることも許されない毎日が連続し、ただただ前に進んでいた。

「火の用心!カチカチ!」

子供の頃、聞いたその声と音は、耳に残っている。それが高度経済成長とともに、しぼんでいき、聞くこともなくなった。私が住んでいた東京の郊外には田舎から出てきた人たちが多く住みはじめ、小学校や中学校ではプレハブと呼ばれる簡易建築の教室が増えた。子供が増えたからだ。そして、「よそ者」が増えると、「火の用心」の声の代わりに、若者の飲み会帰りの歓声が聞こえるようになった。

いま私は東京の山手線の内側に住んでいる。その名前らしからぬ、庶民の街。戦災で焼け残った地域。ここも高齢化が進み、たくさんあった町工場も今は数えるほどしかない。その街の年末。静かな住宅街のこの街。シャッターで閉ざされた小さな商店街に再び拍子木の音が蘇る。

「火の用心!カチカチ!」

2016年師走の夜に響くその声と音は、日本という地域の狂乱の高度経済成長期という、日本の歴史はじまって以来の、束の間の繁栄の期間の終わりの音のように、私の耳に響いている。暗く寒く静かな、東京都心の住宅街の夜である。

「火の用心!カチカチ!」

 


このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください