「コンピュータ屋」という仕事


現代という時代は、コンピュータなしでは人間社会が成り立たないほどになった。特に都市部ではそうだ。さらに現代ではこれに「インターネット」が加わった。つまり「通信」である。今ほどコンピュータやインターネットが一般的ではなかった時代に、ぼくらはコンピュータの仕事を始めた。そのとき、ぼくが思ったのは、「これからはどんな分野でもコンピュータが必須になる。そういう社会が来る」ということだ。これに加えて、後で「通信」が加わった。実際にぼくが最初のコンピュータに触ったのは、1970年ごろが最初であって、プログラミングをしたのは、大学のコンピュータルームだ。そこでしかコンピュータを触ることができない時代だった。その頃はPCは一般的ではなく、大型コンピュータのタイムシェアリング(Time Share ring System – TSSと言った )が主流だった。大学を出る頃にはPCがマニアの間で使われはじめ、ぼくも当時高いシステムをアルバイトをして買った。

その頃から、コンピュータはあらゆる分野に使われはじめ、2018年のこの時期で見れば、コンピュータを使わないところはなくなった。音楽や映像といった商業デザイン、芸術から、クルマなどの工業製品、製造業のみならず、サービス業、と、あらゆるところで使われており、それぞれが「通信」をしている。そういう世の中に変わった。

大学を卒業するとき、いろいろ悩んで「これからはコンピュータだ」と思って、まずはオーディオメーカーに入った。そのときも、ひと波乱があって、本当は教育雑誌の編集者の道を歩もうと思っていたのを、一夜でオーディオメーカーに変えた。そのときの出版社の社長に言ったことは「これからはコンピュータの世の中になる。そこで生きて行きたい」であって、そこまではっきりとではなかったが、若い自分には軋轢もあったし、惨めでもあったけれども、コンピュータ屋として生きていくことにした。その当時、オーディオメーカーでも、入ればデジタルの世界に切り替わりつつあり、LED表示の音量インジケーターのICなどは普通に使われ始めていた。

会社の先輩にはPCが大好きなマニアの方がいた。そして、どんどん知識を吸収していって、その会社も転職し、本当のコンピュータ屋になった。気がつけば、ハードウエアの設計、ソフトウエアを作り、システムで動かす仕事をしていた。

しかし、そのあたりから社会の動きが変わってきた。コンピュータを核とすると、コンピュータの技術者というのは、他のあらゆる分野の仕事をしなければならないわけなので、そこから先は、今から考えれば、新しい仕事をする度に、別の世界を知る楽しさがあった。ぼくは楽しかったが、他の人ではついていけない、という人も多かっただろう、と今は思う。なにせ、ダムのコンピュータシステムをやったかと思うと、3か月もたつと、医療のコンピュータシステムを作り、という生活だったから、基本的に「世の中のあらゆることに関わった」ということになる。しかも、それぞれの業界のことを短期間に勉強し、専門用語でモノが話せるようにしないと、お客様と意思の疎通ができない。一言で言って「コミュ障」ではできない仕事である。そして、仕事が終わる頃には「三田さん、この業界で働きませんか?」と言われるくらいになる。でもぼくは他の次の仕事の話をもうしていて、そこに行かなければならない。

気がつけば、コンピュータで本を書き、バイオ(遺伝子)の研究所にいたし、キャッシュレジスターの会社のシステムを作ったり、韓国で大学教授をして、。。。いや、自分でも短い人生でめまぐるしく仕事を変えてきたような感じになる。それらの核になるのはやはり「コンピュータ」であり「通信」であった、ということだ。なにか一筋にやってきたかというと、たしかに自分では「IT」で一貫はしている。その後、長じてからは新聞記者もやったし、ビデオを作り、写真も仕事でやった。音楽は趣味にすることにして、など、自分でコントロールを効かせてきた(つもりだった)が、完全に違う分野も、新しいことをするのが楽しくてしょうがない、という自分の性格には合っていた。ぼくはいろいろなことをしていて、なにか一筋、と見えない、ということになるけれども、実は自分の中ではみんな一つのものだが、それは自分以外の人間には理解できないことも多いだろう。特に、日本の社会のように「何か一筋・人生これ1つ」でないと、評価されない社会では、「わからない」と言われるのがオチである。「安定」しようとしても、できなかった、というのが本音だ。

いや、ぼくのやってることは結局は1つなんだがなー、とは思うが、そうは見えないんですよね。どうやら「変化に強い」のはそうなんだと思うのだが。


 


 

仕事のメインのコミュニケーションで電話を使う会社は潰れる

このところ、様々な方々とお話をするとき、連絡には電話、ってのはかなり少なくなった。理由は簡単だ。みんな忙しくなってきたから、電話ではコミュニケーションが取れないことが多くなってきて、仕事に支障をきたすのだ。要するに電話が届かない。仕方がないの出かけ直す。その時間がもったいない。

だから、仕事などでのコミュニケーション手段が電話の時代で止まっている人はとても厄介だ。日本では高齢者にはこういう人はとても多い。私も、今はメールや、国を超える場合はFacebookメッセンジャーを主に使っている。電話はそれを受ける人の時間をア・プリオリに奪うので効率が悪い、ということに思いが至らない中高年が多すぎる。今のように世の中全体がそんなに忙しくなかった時代であればそれでも良かったのかもしれないが、電話が取れない状況も多いのが現代という時代だ。相手のことを考えるのであれば、わずかな仕事内のお互いの空いた時間にしっかりとコミュニケーションを取ることができる、メールとかメッセンジャーがいいとぼくは思うんだな。みんなそんなにヒマじゃないんだよ。

電話でのコミュニケーションがいい、というのは、プレイヤー全員が同時に舞台の上にいる必要がある、という牧歌的でスローで豊かだった時代の非効率でも仕事がなんとかなった時代の残渣であろう。今は一人一人が有機的にジグソーパズルのように余裕がなく組み合わさったスケージュールをこなして仕事を構成していかないと、とてもじゃないが食えない時代だ。これを肌で感じている現代のビジネスマンはコミュニケーションでは電話を遠慮する。忙しい相手のことを考えるからだ。

人間的に濃密な関係が仕事を作るというのが真実であるにしても、それは完全には達成できないのも事実だ。であれば、前なら電話を使う場面でこそ、まともに電話をすることは減っていく。電話でないとダメという人は要するに現代のビジネスの現場からはじき出されているのだ

現代の忙しいビジネスマンには電話はつながらない。電話がつながるのは仕事がなくてヒマだからだ

今はそういう時代になったのだね。

 


ダムの仕事をした話

060811_084343その昔、ぼくが駆け出しのシステム屋だった時代、インターネットはまだなかった。当時の国土交通省の仕事で、ぼくらは山形の雪深いところのダムに入れるコンピュータシステムを作っていた。工作機械も多く、電気ノイズも半端ではなく、ぼくらがメインのコンピュータにしたNECのPC-9801(最初のやつだったから、後ろの型番はナシ)と、暗いトンネルの中のある機械の間を通信でつながなければならず、当時はまだ発売されたばかりの光ファイバーを通信に使った。しかも数台その工作機械があるから、自分たちでプロトコルを作って、LANを組み、PC-9801のいわゆるCバスの通信ボードを作り、そのハードウエアはぼくが設計してプリントパターンも書いた。当時はまだTCP/IPがなかった。光LANのシステムだったのだ。今から30年以上も前のことだ。

そのCバスの通信ボードは、PC-9801のメインメモリ空間の一部を共有メモリとして動き、ボード上にある通信専用のCPUには、Intelの8748を使った。Erasable/WritableのP-ROMがくっついているCPUで、同じCPUを工作機械側の小さなコンピュータボードにも使った。

人間の背丈の数倍ある深い雪の中。正月1月1日・元日・その日に、設置したシステムのトラブルを調べに行ったことがあった。あまりに雪が深すぎて仕事場近くのスキーロッジは閉まっていたんだが、無理をして開けてもらって、そこに泊まった。そこしか泊まるところがなかったのだ。ロッジに取引先の人のスノータイヤを履いた三菱パジェロで連れていってもらって、除雪されている道はともかく、その道から10mばかりのロッジの玄関まで、かんじきを履いて行った。道端には深い積雪の中に埋もれた電話ボックスがあった。

夜中にロッジに着いたのだが、その道すがら、真っ白い雪の中の除雪された道路のクルマの前を真っ白いうさぎが横切った。夜の真っ白い世界の中でヘッドライトの前を横切る真っ白いうさぎの姿は幻想的でさえあった。

当時のインターネット以前の「システム屋」は、こういった思い出がいくつもあるんじゃないだろうか?

そして、その仕事も終わりに近くなったとき、突然アタマを背後から殴られたようなショックを受けた出来事があった。

そのダムはコンクリートで作る「アーチ型ダム」ではなく、山を積み上げて水を止める「ロックフィルダム」だったのだが、その山を作る予定のその場所の真っ平らな岩盤の上で、たくさんの人達が座ってなにか仕事をしている。ぼくらはそれを、作業が一望できる高い事務所があるところから見ていた。

「あれ、なにしてるんですか?」

ぼくが下を指差して聞いたら、現場のおじさんはこう言った。

「石を拾ってます」

要するに、これから水をせき止める山をそこに築くわけだが、そのとき、「水も漏らさぬ」山にしなければいけないため、粗い石、細かい石、と、計画的に積み上げていく。そのとき、人口的に築く山の下に、計画とは違う大きさの石があると、岩盤の割れ目から水が漏れたりするので、まずは山を築く前に、その底部にころがっている石を取り除く、という作業が必要なのだそうだ。

ショックだった。ぼくらコンピュータの仕事というのは、基本的に一人でやる仕事。一人が一日、ここまで仕事が進んで、明日は、ここまでやって、と計画をする。それをみんながやる。今日一日の仕事は自分のものだ。しかし、この工事現場では「石を拾う」という、ある意味えらく単純な仕事があって、それは一人の人間が一日がんばっても、全然進まない仕事なのだ。だから、大勢の人が一斉に少しずつやって、やっと全体がなんとかなる。そういう仕事が世の中にはあるのだ、ということに、その当時のぼくはえらくショックを受けた。未だにトラウマである。

それまで、光ファイバーがどうしたとか、それが世界でも稀な実用例であったとか、後で考えて見ればLAN作っちゃったんだよな、とか、そういう世界とはまるで違う世界が目の前にあった。一人の人間が一日頑張っても1mmも進まない仕事ってものが、この世にはあるんだ、ってことだ。

夜中の真っ白い世界のヘッドライトの前を横切るうさぎのこの世のものとは思えない静寂と美しさ。それとともに、ぼくの脳裏には当時の「石を拾う人」の姿が、いまだに、目に焼き付いて離れない。